Наша  Марья Ивановна во дворе не чета никому. Она — многовнуковая бабушка.

— Ну и что, — говорит Сара Львовна  Пальмире Ивановне, когда та начинает пересчитывать соседкино потомство. — Вы видели, чтобы она когда-нибудь как человек посидела с нами? Вечно срывается и бежит в свою коптильню, весь двор пропитался ее биточками из тюльки! Ничто уже его отсюда не выдворит, — вздыхала любительница иных ароматов. — Вот когда она печет пирожки по Фениному рецепту, это я еще понимаю…

Сара Львовна действительно понимала пирожки Марьи Ивановны. Они как нельзя кстати приходились ей к чаю, и ее дрессированный нос всякий раз чутко улавливал момент, когда можно было окликнуть для неотложного разговора хлопотливую и щедрую соседку. 

А тут у Марьи Ивановны и вовсе радость случилась: внук очередной, (кажется, девятый?) родился. И она вообще вся важная ходит. Все впечатлениями о внуке делится. Как будто сейчас можно кого-то чем-то удивить, особенно народ из нашего двора. Мы тут ко всему привыкли — если даже скажут, что наш будущий мэр родом с Марса, и то не удивимся. Может, в этом как раз и сермяжная правда — на Марсе, говорят, дороги не лучше наших, так что чем черт не шутит. А вдруг это произойдет в рамках межпланетного обмена опытом уничтожения дорог?  

В общем, Марья Ивановна уже всех достала, особенно Пальмиру Ивановну, которая всякий раз скептически проговаривает: «Ну-ну! Это пока  бутончики. И цветочки тоже ничего. Но плоды!»

Однако сегодня Марья Ивановна стояла в своем палисадничке никакая. Даже Пальмира Ивановна заволновалась.

— Что-нибудь не так? Вы — как воды в рот набрали! Вы знаете, у нас с Мотей ваше здоровье уже вызывает опасения! И что слышно за вашего Артемку?

— А что слышно? — неохотно пробурчала ей Марья Ивановна. — Теперь это удовольствие в такую сумму влетает, что всем остальным приходится лапу сосать…

— Вы какая-то вчерашняя! Как будто сейчас государство не помогает. И на что жалуетесь!

— А вы посчитайте. Пошел мой Витька в магазин кроватку детскую покупать. Выбрал подходящую, чтобы и вид был, и удобства там всякие. Ну, думает, всего-то 400 гривен, потянем. Зря обрадовался — это только один каркас столько стоил, а вся кроватка в комплексе за 2 штуки перевалила! А еще ведь и памперсы надо, и остальные причандалы. А питание!

— Памперсы… А слабо — марлю вчетверо сложить, а потом постирать, как мы это делали?

— Так кто же теперь подгузники стирает?! Запачкал — выбросили, запачкал — выбросили…

И Сара Львовна со своей вышки внимательно прислушивается к дискуссии.  Ей не довелось быть ни мамой, ни бабушкой, но тем не менее тема эта ее затрагивает. Хотя так обидно: никаких тебе личных впечатлений о детских радостях, о чем можно было бы сейчас посудачить вместе со всеми…

Однако отсутствие конкретного опыта ничуть не лишает ее права сделать свое резюме.

— И что же вы, мои дорогие, хотите? — сказала Сара Львовна. — Скоро мы будем и за пуговицы, и за нитки отдельно платить, покупая кофточку или штаны. А, может, еще и за накладные карманы на них — кто знает? Жить, конечно, стало интересно, но я вас умоляю, не надо только брать это в голову!