— Сара Львовна, Сара Львовна, – дозывается под балконом девчоночий голосок.

— Ну что тебе? Какие там у тебя свежие вести? — Так зычно и с таким характерным «чьто» во дворе говорит только один человек, Сара Львовна.

— А Мишка вчера заляпал вашу фамилию на почтовом ящике, — фискалит голосок.

— Да?! — моментально заводится Сара Львовна. — И что? Что там теперь видно?

— А ничего не видно, — радостно сообщает доносчица.

— И совсем-совсем не видно, что там написано: «Кац»? — волнуется встревоженная дама.

— Совсем-совсем!

— Мерзавец! Вот увижу, руки ему оборву, паршивцу! — разражается потоком известных слов Сара Львовна. —  Это что же теперь: почтальон мне письмо принесет, а куда его бросить  — и знать не будет!

— Да не нервничайте так, — вдруг примыкает к диалогу сосед, он курит на балконе напротив. После ночной смены все равно не уснешь, хоть пачку снотворного выпей — так достают эти вечно животрепещущие дворовые разговорчики… — Зря психуете. Все равно вам писать некому, да и почта теперь так работает, что легче самому посылку в Бердичев отвезти… Быстрее и надежнее!

… Через три дня Сара Львовна пристально всматривается в снующих туда-сюда  рабочих, пытаясь зацепить кого-нибудь разговором, но те на нее ноль внимания.

Анька крутится между улицей и двором: ей приспичило выгуливать собаку именно сейчас и именно на противоположной стороне улицы, хотя Сара Львовна настойчиво советует ей сводить Азика «под кустик» во дворе. Правда, кустиков как таковых здесь не имеется вообще, а пять огромных акаций и каштан ее лилипуту пудельку явно не по росту. Анька водит его за большой дом, там растет сирень — излюбленное место ее питомца, спекулянта, по мнению Сары Львовны, так как не все ли равно, где справлять нужду какой-то собачонке!

Аньки долго нет. Сара Львовна нервничает. Из подворотни несет свежей вонью покраски — там что-то делают маляра. Оттуда же вылетает Анькин пудель Азик, весь в рыжей краске, а за ним счастливая раскрасневшаяся то ли от жары, то ли от беготни, хозяйка. Она — пулей по лестнице на балкон. В руках у девчонки мобилка, которую она торжествующе подносит к лицу Сары Львовны:

— Вот, вот! Покрасили наши почтовые ящики! И — вы видите?

Анька тычет мобилку под самый нос, но Сара Львовна все равно ничего не различает. Ее очки в спальне, на тумбочке. Анька тащит очки. И Сара Львовна имеет счастье наблюдать такую картину: на экране мобильного телефона сплошное коричневое пятно. Это — почтовые ящики жильцов всего двора. Но только одна надпись — рыжая, яркая и впечатляющая, красуется здесь. Это — фамилия  Сары Львовны.